Las cartas inéditas de Juan Rulfo

Pablo Gámez

---

Madrid.- Muchas son las preguntas sin responder que dejan los grandes escritores cuando ya no están. Y Juan Rulfo (Sayula, Jalisco 1918- Ciudad de México, 1986) es uno de ellos. De su vida aún quedan pasajes desconocidos. Juan Rulfo llamaba a su esposa "Aire de las colinas" y este es el título del libro que recoge las cartas que el mítico escritor mexicano le enviaba, cuando aún trabajaba en una empresa de neumáticos y no adivinaba que se convertiría en una de las claves fundamentales de la literatura en español. Se trata de una serie de cartas que muestran las preocupaciones e inquietudes, las pasiones y los miedos del autor de Pedro Páramo (1953) y El llano en llamas (1955): estamos ante la intimidad de Juan Rulfo. De un Rulfo hasta ahora inédito y desconocido. 

Catorce años después de su muerte, Clara Aparicio, su viuda, ha decidido sacar a la luz unos textos que corresponden posiblemente al género más personal: el de las cartas a una novia. Editado por Debate, Aire de las colinas promete ser todo un acontecimiento literario, más aún tratándose de un escritor que publicó tan poco, tiró tanto a la papelera y fue puesto a la altura de Sófocles por García Márquez. 

En la siguiente entrevista, Clara Aparicio, su viuda, habla sobre las razones que la llevaron, junto a sus hijos, a publicar parte de la correspondencia de Juan Rulfo. 

¿En qué consiste este libro? 

-El libro contiene 81 cartas escritas por Juan, en los años de 1944 a 1950. Al comienzo incluimos un texto de presentación escrito por Alberto Vitán, académico de la Universidad de México. En el libro se reproducen algunos originales de las cartas. Esto lo hemos hecho con el objetivo de destacar o insistir en ciertas ideas. También se incluyen fotografías de la época en que aparecemos Juan y yo. Juan, en esa época, tenía 27 años, y las cartas reflejan el itinerario de un trabajador honrado y su visión del mundo hostil que le rodea. 

¿Se trata de un material inédito? 

- Sí, es completamente inédito. Incluso las fotografías nunca han sido expuestas ni mostradas. 

¿Por qué se escogió este periodo, de 1944 a 1950, y no otro? 

- Son años en que Juan vive en ciudad de México y en Guadalajara. En 1948 nos casamos y vivimos en el Distrito Federal. Juan, para ese entonces, es agente viajero y me escribe desde diversos lugares. Esta fue la época en que con más frecuencia me escribió. Posteriormente logró tener un puesto que ya no le obligaba a salir fuera de la ciudad de México. Las cartas reflejan, muestran, al Juan que yo conocí. Por eso escogí los años de 1944 a 1950. Es un Juan que todavía no imagina la importancia que tendrá su obra literaria. 

¿Hay que entender ese periodo como clave para la obra de Juan Rulfo? 

-Sí, porque es cuando Juan inicia su carrera literaria. Esto se refleja en las cartas de diversas maneras. Hay referencias a sus cuentos y su novela, también hay ejercicios de creación literaria. 

¿Por qué el título "Aire de las colinas"? 

-Fue sugerido por Constantino Bértolo. Es una frase que viene en las cartas. Juan la relaciona con la sensación y el placer que le produce el aire de las colinas. Hay que recordar que para Juan el excursionismo era una actividad muy agradable. Él sabía lo refrescante que es recibir el aire de las colinas, especialmente después del esfuerzo, durante horas, de subir tan alto. El aire le daba en su cara. Él disfrutaba de esa frescura. 

¿Qué le impulsa a editar un libro donde se recogen las cartas de Juan Rulfo? 

-La idea gira en torno al deseo de mostrar cómo era Juan Rulfo. Las cartas, en cierta forma, lo desnudan, lo exponen. Tampoco se trata de exhibirlo, pero las cartas nos muestran un Rulfo desconocido hasta ahora. Hay gente muy interesada en estos escritos. De hecho, creo que toda correspondencia que se escribe con gran cariño encierra el deseo de ser leída por alguien que corresponda a estos sentimientos. Yo sé que Juan sentía gran afecto hacia muchas personas, y que muchas más lo querían y lo quieren. Cuando uno tiene algo hermoso en sus manos se siente un gran deseo de mostrarlo ¿y qué mejor que compartirlo con quienes lo sepan comprender? 

Han pasado cerca de catorce años desde la muerte de Juan Rulfo, ¿por qué publicar un libro así, ahora? 

-Lo interesante de estas cartas es que muestran también los gustos que tenía Juan para la lectura y la fotografía. Pero también aparecen sugeridas muchas de sus inquietudes intelectuales y artísticas. Son cartas que comunican un amor fresco, muy acorde con el título del libro. Ha pasado mucho tiempo desde la muerte de Juan, es cierto, pero ese tiempo ha sido necesario para concebir este libro. 

El libro, resumiendo, muestra esos "fantasmas" que acompañaban a Juan Rulfo.

-Podría decirse de esa forma, sí. En las cartas, como le dije, aparece un Juan Rulfo que está empezando a escribir. Aparecen sus ideas e inquietudes. Las cartas reflejan cómo Juan fue escribiendo El llano en llamas. Muestran el proceso de creación del libro. Hay muchas frases, muchas ideas, que apuntan también hacia Pedro Páramo. A como Juan fue trabajando, imaginando, componiendo poco a poco su novela. 

Si le preguntara cuál es el Juan Rulfo que se asoma a través de estas cartas ¿cuál sería su respuesta? 

-Un hombre de una gran dulzura. Un hombre que expresó siempre una gran ternura y delicadeza. Un hombre que luchó siempre por encontrar su futuro y la tranquilidad. Un hombre preocupado por su familia y su trabajo. Un hombre, en verdad, justo. Constantino Bértolo, director literario de Debate, ha dicho que estas cartas "tienen mucho más que ver con el fondo de la obra de Rulfo que muchas cosas que se han publicado" 

¿Comparte esta opinión? 

-Para ser sincera conozco muy poco de los estudios que se han escrito sobre la obra de mi esposo. Algunos me parecen muy valiosos, otros revelan secretos insospechables. En estas cartas es mi esposo quien escribe. Sus palabras son el espejo de sus sentimientos, de su alma. Creo que estas cartas enriquecerán las diversas lecturas que puedan hacerse de su obra. 

¿Entonces cree que la figura de Juan Rulfo será mejor comprendida luego de la publicación de estas cartas? 

-Definitivamente. No tengo la menor duda al respecto. 

¿Habrá un segundo volumen de las cartas de Juan Rulfo? 

-No lo sé todavía. Es una idea muy adelantada. Lo que queremos ahora es terminar con lo que nos hemos propuesto. Después ya veremos. 

Finalmente, ¿qué tipo de vacío es el que llena la publicación de este libro? 

-Creo que no existía ningún documento, estudio o libro que mostrara a Juan como era realmente. Este libro viene a llenar ese vacío. Viene a enseñarnos cómo era Juan Rulfo con sus propias palabras. Ahora tenemos un testimonio directo de su vida y de los orígenes en su carrera literaria